仕事終わり、少しだけ飲み直そうって、軽いノリで始まったはずだった。キャバ嬢、マリン23歳。店で見るときと変わらない、いやそれ以上に整ったスタイルと、自然に距離を詰めてくるあの感じ。「こういうの、慣れてるでしょ？」そう笑う彼女に、最初はただ流されるつもりだった。隣に座る距離がやけに近くて、触れていないはずなのに、体温だけがじわっと伝わってくる。視線が合うたびに、少しだけ空気が変わる。ふとした瞬間に見える、無駄のないラインの身体。意識するほどでもない仕草なのに、妙に目を引く。「なんか、今日ちょっと違うね」冗談みたいに言うその声が、やけに近い。軽く遊んで終わるはずだったのに、どこで変わったのか、自分でもわからない。距離はもう、引き返せるところを越えていて、触れることすら自然になっていた。「やめる？」そう聞かれても、首を振ることすらできない。むしろ、離れる理由のほうが見つからなかった。