仕事中は、誰にも隙を見せない。視線も、言葉も、完璧にコントロールされた女。秘書・あやめ(27)。その距離が、ゼロになる。「ちょっとだけなら・・・」そう言ったあと、引き返せなくなるのが早かった。最初は保っていた余裕も、触れられるたびに崩れていく。静かだった部屋に、少しずつ変わっていく声と空気。近すぎる距離、逃げられない視線。整いすぎた身体が、隠しきれずに揺れる。見られる前提じゃないからこそ残る、誤魔化しの効かないリアル。普段の彼女を知っているほど、この変化は刺さる。綺麗なお〇さんのままじゃ終わらない。完全に崩れる、その途中まで・・・。